BAD TIMING
Though the parting shot rings out/ and you gaze at me/ and you ring back,/ our time is over.// Despite our wishes/ and beginnings/ we didn’t have the chance/ to talk things over/ nor to get used to/ sleeping together/ in the same sheets/ at the same time/ to drink coffee together/ and burn the toast/ and take out the dog/ and buy the paper.// Despite the days/ and streets we walked down,/ and our plans and calendars,/ it’s too late now/ for explanations,/ to say, look/ I’ve changed my mind,/ if we do it this way/ we won’t be hurt/ or deaden the blows/ or heal the wound.// Though we were the ones/ writing the story,/ improvising/ with talent,/ though everyone hopes/ we’ll go off together/ on that damn plane,/ and it won’t be him/ leaving with me,/ though they all hope/ I think its best/ once again to place myself/ out of danger,/ prices are high,/ wages come late,/ unemployment is up,/ I think it’s best/ though it’s so sad/ to picture the end/ with tinned partridges,/ though really/ I was expecting it.// Despite the days,/ though the parting shot rings out,/ though you gaze at me/ and you ring back,/ don’t be romantic or modern,/ don’t tell me we’ll go on/ loving each other in the void,/ as if the world were/ huge and certain.// Though days go by and love goes by,/ and they tell us it heals, don’t fall for it,/ you mustn’t fall for it.// Those others,/ the fakers,/ are part of our story.// Love is wrapped in shredding/ cellophane./ In wartime/ we fear/ as teenagers fear./ Though the parting shot rings out,/ though you gaze at me/ and call me back,/ don’t be romantic or modern/ because it’s a bad time/ in the void./ Though days go by and love goes by/ don’t be romantic or modern,/ you mustn’t be,/ not you./
The secret garden
Part of my childhood hangs/ in the photographs on the wall/ my mother still looks at.// There are endless winter afternoons/ when time runs away/ while grandma/ looks out the window.// Her eyes are/ afraid of life.// They don’t know/ I lie when I kiss kiss/ into the telephone and say/ yes I’m fine, no news.// No-one knows/ that my mother’s hand sprout/ branches and prayers/ with beautiful petals, and, painfully,// a secret garden grows.
Dreams Agency
We sing and we curse the days of hunger,/ real hunger,/ hunger for Nutella./ Don't we have it all,/ and don't we have nothing?// We sing of belief in paradise/ in a deserted beach with palms leaning,/ the smell of salt, the sound/ of waves riding the shore.// We stick to the facts/ and maybe, someday we might know why the lines are long/ at the Corte Ingles - once we have bought/ toilet paper, rice and eggs - why people wait/ in the travel agency.// One ticket, please./ One ticket, to go to another place,/ it doesn't matter where, far from this city.// Only when we sing of our belief/ that paradise exists, the truth/ of this beach, of desert island,/ coconut, and palm,/ when we sing, finally, certain/ of this heaven,/ only then the gods will come down/ from their heights,/ and our dreaming will cease.
Le jardin secret
Un bout de mon enfance demeure/ dans les photos qui restent affichées/ sous les yeux de ma mère.// Il est des soirs d’hiver éternels/ où le temps fuit/ pendant que ma grand-mère/ regarde par la fenêtre.// Leurs yeux sont/ la crainte face à la vie.// Elles ne savent pas que je mens/ quand j’embrasse/ le combiné du téléphone/ quand je leur dis tout va bien, rien de nouveau.// Personne ne sait/ que dans les mains de ma mère/ naissent des branches et des fleurs aux pétales magnifiques,/ et que la douleur// y fait pousser/ un jardin secret.
Contre ce monde
A quoi sert un pays mort de tristesse,/ un oiseau en cage/ qui voudrait voler,/ s’attacher à quelque chose/ que nous n’aurons pas demain.// A quoi sert la fleur sombre, le poème,/ l’écheveau défait,/ un lieu dans le monde/ quand tu n’y es plus chez toi.// Il est des jours comme des poignards/ où les habitants ne supportent plus la peur/ et le fond froid et fragmenté/ de cette ville qui nous retient.// Cela ne sert à rien.// En ces temps d’horreur et d’abattement/ je réclame la joie/ comme arme et appui/ contre ce monde.
Ma soeur est partie en Argentine/ et n'en est plus revenue./ Mes frères ont choisi la France.// Auhourd'hui, toi,/ tu cherches la même chose/ qu'ils ont cherché:// l'abri et le pain.// Le monde tourne toujours/ autour des mêmes choses/ et la nostalgie du pays nous gagne/ qu'on ait vingt ans ou quatre-vingt :// on ne parle bien/ que la langue des premiers anniversaires,/ les autres viennent toutes seules/ âpres et pressées.
L’errore
Per toccare il mio luogo nel mondo:/ ammutolire in una lingua esatta,/ chiedere perdono, indagare/ anche se la letteratura/ non è per sempre.// Nessuna presenza è l’abisso,/ ma sono stata libera,// una donna di sabbia e precipizio.// Io sono la voce muta che ti canta,// fragile quanto il vento,/ eppure così potente.
Feliz aniversário
Plutôt la Vie.
André Breton
Não tínhamos cidade,/ nem tínhamos a língua,/ nem a boca, nem o idioma.// Se não houvesse passado/ trinta e quatro anos/ e eu não tivesse amado dois homens/ e uma mulher morta,/ não fossem os ritos e a tradição/ os que deram nome a esta luta,/ minha voz seria hoje neve inútil.// Prefiro o mar ao rio,/ a única terra igual em todas as viagens,/ céu sem nuvens.// Minha vida tem hoje trinta e quatro anos,/ quando me pergunto quem sou,/ minha resposta está dentro de mim/ entre ovários e trompas de Falópio.// Neste caminho, os pássaros,/ a saudade, les rêves, a menina estrangeira.// Apesar dos elementos químicos,/ sobrevivemos porque a alegria é necessária.// O mundo nos pertence,/ meu avô sabia disso meses antes/ de que eu completasse/ estes trinta e quatro,/ por isso em silêncio permaneço/ uma mulher-menina feita de ossos e cerejas// e cresço nas tempestades.// Posso salvar a mim mesma./ No dia em que fiz trinta e quatro anos/ posso dizer e posso escrever/ que posso me salvar.// Mas não posso salvar vocês todos.
Um país
Criei a mim mesma na fragilidade:/ vozes nascem dos meus braços.// Paris voltou/ e os turistas olham pra minha cara./ A desconhecida/ do vento de outro país.// Pensávamos que éramos felizes.// Salve-se, digo a mim mesma.// Se você lembra de como te ensinaram a ler,/ leia todos os livros./ Se você lembra de como te ensinaram a rezar,/ não se esqueça de que tinha que se ajoelhar./ Eu não mereço a loucura.// Quantas pessoas que você amou?// Tudo que vai embora/ se revela, tudo o que vai embora para sempre/ nos aproxima do novo.// Por toda a vida somos esse movimento/ fingindo que o nosso lar/ seja um lugar, um país, um território.// O amor vai junto em cada pátria.// Depois de partir:/ a gravidade.
Daumesnil
As liberdades parecem-se./ Matérias em contencioso: o perigo da linha recta.// Nesta paragem desenhamos círculos de oxigénio para o horror de existir.// Ainda se estucam esperanças cravadas nos interstícios do vagão./ Aí sobrevém o porquê da coisa. De todo o sonho./ A dormir quase. Desalertados, imaginando porém.// Restolho e escombros pelas pálpebras/ sabe, entanto, o vagabundo donde provém.// O futuro é uma carruagem de metro.// Sonâmbulos que gritam: vagabundos./ Talvez/ sejam os únicos que conheçam, de ciência certa,/ o seu destino.
18:33
Ao fío vermello.
Os bancos do parque son/ os meus paradores de cidade.// Un ancián deambula en liña recta./ Un mozo achégase. Estréitanse os corpos.// -Perdoe, ten vostede un adhesivo nas costas-.// -Grazas, rapaz. Estes nenos de agora... Moi amable. Tería vostede hora?-.// -Si, claro, as seis e media-.// -Como se chama?-.// O tentemozo das árbores./ A distancia entre os dedos e/ o rastro duns zapatos/ cos cordóns desatados.// A tarde ten sabor a castaña quentiña.// -Perdoe, teño présa-.// -Desculpe. Moitas grazas-. E volve colocar o seu adhesivo nas costas.